余味很长时间，没有自己下地走路，一开始是因为脚伤太疼，后来骨缝渐渐融合，伤势转好，他却适应了轮椅。
一直没有亲自下地走走看。
眼下也算是个难得的机会，余味从轮椅上起身，穿好拖鞋，握着一旁的扶手，往天台慢慢走去，踏上的第一步，才知道这一个多月没有下地的他，再次行走有多艰难。
难的不是脚疼，毕竟已经愈合。
难的是他好像有些忘了脚踏实地，到底是怎样一种感觉。
但他余味不能一直都坐轮椅。
瞧着还有十多个台阶便可登顶，看到天台上那片风景，余味一咬牙，扶着一旁的楼梯，就这样挪了上去。
别人是爬楼梯。
他这二十余个台阶，走了十多分钟的，只能称之为“挪”楼梯。
短短一截，让余味走的满身是汗。
可推开天台上的那扇门后，迎面而来的凉风，让他一阵精神抖擞，连着心中的烦恼，一并被吹走。
果然，还是凉意最让人醒脑。
医院的天台上，看不到太多外面的东西，一米五的围栏，挡去了太多外头的风景。
可风是挡不住的。
余味立于此处，接受着四面八方寒风凛冽的洗礼，感受着寒风吹着他单薄的裤管，穿透身上的棉病号服，将他余味的胸膛，冻成一块触手微凉的冰。
一时三刻，余味周身凉如水。
烈烈寒风，吹的他身形微动，可就是这样，他从心底，生出一丝被虐的快感。
果然，医院里寒风被四壁遮挡，他还是不习惯太温暖的环境。
那不适合他。
住院部，护士台。
“糟了！我给忘了，天台上有楼梯，余老师上去多久了？”
实习小护士忽然惊呼，思及此，放下手头事情，朝着天台赶去，半途之中，被前来的季随白拦下。
天台上，余味伸开双手，闭上眼睛，感受从指尖游走的风。
忽的一件温热大衣，落在他肩头。
“季医生……”
骤然睁开眼，余味认得身上的外套，季随白平日里穿的就是这深蓝的呢子大衣。
“我给你们添麻烦了……”
知他来天台的，只有护士，眼下连季医生都知道了，多半是底下闹了不小的动静。
罢了。
“我，这就下去。”
余味掀了身上的大衣，穿着拖鞋往回走。
他不习惯给别人添麻烦的自己，若只他一人，怎么生活都可以。
但唯独不能麻烦别人。
一双大掌，摁下了余味掀开大衣的手，而后递了根香烟过来。
“余老师，可要来一根？”
递到余味面前的是香烟，可余味全部的注意力却都在那只修长的手上。
季随白的手，很是漂亮。
余味有些走神。
“不用了，我不抽烟。”
稍顷后，有星火在天台燃起，余光中他看到了那双手擒着点燃的烟，吸了一口后，方才开口。
“你，喜欢冬天的夜晚？”
话很轻，他们离得近，余味听的清。
鼻息间萦绕烟草味，倒是不难闻。
“不是。”
冬天的夜晚，那么冷，没多少人会喜欢。
吞吐香烟间的季随白，想起冲入天台上，看到的情形。
“余味，明天拆石膏，你可以出院。”
